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Von Braun: <Somos lo bastante maduros para soportar

gue presagiaba luvia, ¥ hacia el
mediodia cayd un chaparrdn rabio-
=0 de mal avgurio. Nadie se sentia
optimista, tranguilo, En el edificlo
en donde 1s NASA albergabs Ia sa
1a de la prensa, log periodistas pa-
seaban impacientes. Uno repetia;
el 3¢ escribir eslo, no s& escrilvir-
lg. No es una historta de periodis-
tas; harig felte un Homeros. En la
ciodad, las dnicag personss gQue
mo&traban serenidad efan las mu
jeres de Armstrong, Aldrin y Co-
lins, Adiestradas por sus maridos
1a Lung es una congulsta nor-
mal de a fdeniea— Degaron a
aguel dia eon  JA  prescupacion
principal de aparecer graciozsas en
la television, ¥ una de éllas, In mu-
jer de Aldrin, hizo con tal propdsito
ana curda de adelgasamisnto, Gra-
figs g ega curda podo £Xhibirse &n
traje de bafio en la orilla de su
piscing, ofreciéndose a la multl-
ted ¥ a las miguinas tomavistas
de la CBE, ante las enales bromeo,
s0nrid ¥ explictd gue los tres hom-
bres alunlzarian ¥ volverian, Cosa
de Ia ¢ual, nf slquiera Von Braun
estaba seguro. En la dltima confe-
rencia de prénsa se le habis esca-
pado ung frase: «Somos lo bastants
madures para soporiar el “shock®
Fi lg migzidn no Hege & comsbmigr-
sex. En la cafeteria de la NASBA,
adonde habia bajado para tomar
un bocadillo, mezclado con la, mul-
titud, Von Braun habkia aparscido
somibrio ¥ se habla negado a fir-
MAY Una fotografia del Saturndg.
Y asi llegamos a la tarde fatal,
a agquellp en goe dos hombres de
nuestro planeta iban a inténtar el
desembarcs &n la Luna. Eran dos
hombres a guienes nadie habia
elegido porgoe TUeTan mejores que
log otros, ¥ su dndeo mérite con
sistia en ser buenos pilolos, pero
no mejores gque los otros, Humana-
mente ne valian gran eosa. Faltos
de fantasia ¥ de humildad, antes
de la partida ze habian mostrado
arrogantes ¥ durante el vuelp no
se habian hecho simpéticos, Nunca
una frase dictada por el Corazin,
nt una palabra de broma, nl una
obseryacion genial. Hablan wisto
la Tierra, que se alejaba a cents-
nares de miles de klldmetros ¥ ese
privilegio s habia convertido en
uns #Arlda lecclidn de Geografia:
«Veq o la derecha la peninsule del
Yuceldn, a la izquierda, Florida...»
Alguien los habia definido como 1a
unmanned crew, la tripulacion sin
hombre; unmanned ez €] término
(ue se UsA para lag astronaves que
no llevan personas a bordo, Amar-
gada ¥ desiloslonads por su silen.
cio, yo Jez pecdonaba solo sablen-
do goe tenian miedo; pero ni aun
eso  sluiera bastaba como DArs
quererlos mientras la hory se acer
caba. La hora era onire las tres ¥
laz tres ¥ medla, Agquellas dos ma-
quinas extracrdinarias llamadas
LEM v Capsula Apolo-se habian se-
parado ya, El Apolo arbltaba la
Luna con Mike Colling: ¢l LEM des-
cendia al Mar de la Tranguilidad
Con ArMSirong ¥ AlWrin, Pero no s&
Hamaban ya Apoclo ni Lem, Al pri
meéro o habian rebantizado con el
nombre de Columbig, el nombre
del cohéte de Julio Verne, al se-
gundo lg llamaron Eagle, esto ez
Aguiie; simbolo amado de los mi-
litares. En el distintivo guoe foe en.
cargadoe por log Efce ae voio dn
Aguila gue desciende con 1as alas
desplegadas ¥ lag garras extendi
dag entre los oriteres de la Lna,
Observandolo, alpunos habign re-
cordade que 1 empefo de desem-
barcar en la Luna dentro de la dé-
cada del sesenta al setenta fue asu-
mide por Kennedy despugz de la
crisls de Cuba, ezto es, después de
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la bahia de Cochincs, econ propd-
sitos rigurosaments politicns, Ha.
bia necesldad de una ETaEn empre-
sa que devolviera al prestigio ¥ el
respeto & los Estados Unidos, v la
Lung habis parecide como la so-
lugion mag Tacll ¥ clamorosa. EE
propic Johnson lo confirmé en una
emision televizada.

«En el momento en que
el LEM se posén

Luego, de golpe se hicleron las
tres de la tarde. De golpe, como sl
para esie viaje, gue habiamos ez
perado durants afos, no estuvidra-
mos todavis préeparados. (Saben us-
tedes? . &Ta COmOGO cuando DAce un
nifio ¥ durante nueve meses se [e
Ve crecer en el vienkre: ge sabe gue
tendria que salir del vlentre pero
lega ol momento ¥ t2 gans una
especle de sorpresa, de pinico, Na-
ce el nifio ¥, apenas nacido, te das
cuenta de gue no estamos prepa-
rados para recibirlo. No sucedid na.
da extraordinario que nos pusiera
en guardia, No gond ung campani-
lla, no graznd un micrdfono para
decirnis {ue eran las tres; quizd
o miramos siquiera el reloj. Pero,
da improvise, nos dimos cuenta de
gque la hora hebla legado ¥ todo
¢ambid. No nos importd ya nada

gue la Lona representara un wal-
gar objetivg politico, Mo nos im-
porté ya que los dos hombres ele-
gldoz por casualldad fuesen antl-
paticos, La Luna g convirtio en
algo religioso ¥ los dog hombreg se
convirtieron en algo sagrado, sim-
bolo de todos nosotroe, vivos o
muertos, bueno: o malos, estupidos
o intellgentes, de todos nosotros
que. pacess, buscamns sempre otras
playaz sin saber por qué. Todo pasd
eomo un estremecimien to, 1 mismo
gue en agoel instante senlis cual-
guiera que escuchase una radio dal
mundo o Sp sentara ants un apa
rato de television, o suplera o goe
pitaba swpcediendo, Las maguinas
tomavistas de Ia television estabarn
apuntadas sobre el cemtro de com-
trol en donde se dirigian las ope-
raciomes del vuele, El ceniro de
control enloguecis ¥ al traRvés de un
cristal aparecid Von Braun, ¢on la
cabeza inclinada ¥ Ios bragos £ru-
sados como =i rezase, En las me.
sag, con log monitores ¥ los ceTe-
bres electronieos, los ingenieros, los
astronautas ¥ log teénicog scomo-
daron mejor sus auriculares, Hon
Evans se levantd y deidé el sitlo a
Charlie Duke. Jonto a Charlie Du.
ke s0lo estabp Pete Conrad, el eo-
mandante del proximo viaje a la
Luna en noviembre, Inmaviles los
dos, tensos. En la sala de la pren-

sa, e cambio, se redobld el escdn.
dale, & mevimiento de sillas. ¢ so-
nido de loes teléfonos el latido de
log teletipos los gritos histéricos.
Guilén llamaba a Toklo, goién
Berlin, qui¢n s Roma, quién a Pra
g8, quitn a Rio de Janeiro, Press
Emefgency Press Emergency Calll
iLllamada de prensa de emergen-
cia! O blen: «{El cable, el cablels
Otros ge escaparon hacia el andi.
torinm

Este auditorium es Inmense ¥ en
#] hay unz pantalls que e5 enor-
me, de 4 por 6 8¢ hizo la obseu-
ridad, se eneendid la pantalla, ¥ no
aparecid nada para sl que no es-
tuviesa enterado; pero aparecio al-
g0 tremendo pars el goe lo estu-
vitse: logy numeros de la cuenta
atrds. Las horas los minutoz, los
segundos. Las horas eran ahora
cero, log mihutos eran die: v los
ségundos pasaban sin darte tiem-
po pars leerlos, Manchas lumino-
&a8, temblorosas Como nuestras
manoes ¥ nuestras rodillaz, ¥ el au-
ditorium se guedd en sllenelo: lue-
B0, S8 oFd una voz, que era la daz
Charlie Doke ¥ ofra vo% que era la
voz de Armstrong. Liegaba acom-
pahady por gilbidos, susurrog @
caatroclentos mil kilémetros alld

en el cosmos; pero se le entendiz
todo lo que decia, ¥ aguel didlogo,
aguel

|Dios  mio!, didlego, noso.




el “shock” si la mision no llega a consumarse»

tros, gque lo oimos, nunca lo olvi-
daremos, Nos gue 03 WUy on-
movidos despuss, viendole salir del
LEM y caminar sobrs 1n Luna. Pero
nuncd como en aquellos daz minu-
tos 0 diew segundos que precedie-
ron al alunizaje Si preguntas a
quien estuvo: «/Hes lorade mds
en el momento eén gue Armetrong
ko el pie en la Lung o en &l mo-
mento en que ¢l LEM re pozd’s, In
respuésta es idéntlea: «En = mo-
memto en que el LEM g¢ posde, Las
tres v diecisiete minutos ¥ euaren-
ta segundos del dig 20 de julio de
1868, nora de Houston, (Queremos
volver a escuchar los ditimos ca-
torce segundoz antes de que agquel
nifno naciera?

CHARLIE DUEE, — Aguila, squi
Houston, Todo dispuesto para el
alunizaje Cierro, ¥

NEIL ARMSTRONG, — Roger.
Comprendido, DHspuesfo paro €
alunizoje,

CH, D. — Roger.

A, — Algrma 12, 12,01

CH D — 1201

A, — Estamos dispuesfos., JEs-
tdiy ahi dispuestos? 2000 pies, 2.000
ples en la AGS. 47",

CH. D, — Roger, Comprendido,

. —

CH, D, — Aguila, sols perfectos.
Estdis en el go. [Go!

A, — 5. TS0, descendemog pa
a 23 700 ples, 31 y mds, 36, GO0
pies, ya a I3; 540 pies, ye a ...
¥ oa I 400 pies, ya a 9... & ade-
lanfe; 350, yo o 4; I, va a }
medio, Lo opije estd fensg en la
velocidad horizontal... 300 piss, va
a I v medio... Abaje I, ai minkto.
1, I ¥y medio abajs... Veo nuestra
sombra ahi ebajo... 50, ya e 2, 2 3
medio, I8, adelanie, Altifud, vpelp-
cidad 3 y medip, ya, 220 pies. 13,
adelante .. 11, edelanie. . desciende
muy bien, bien. 200 pies, £ v medis
¥ mds, 5 y medio ¥y mas IT0. & y
madio ¥ mdi. § ¢ medio r mdg, 8,
adelande. § por ciento Cantidad Iuz,
705 pies, todo ve bign, ¥o o mi-
Lo, 8.

CH. D — 60 segundos, Meil

A, — Luces encendidas. Abajo a
2, 2 o medio. Adelants, adelante.
Bien &0 pies, mds bajo a 2 ¥y me-
dio... Extamos lepentando polvo...
30 pieg... 2 ¥ mediv... Hay ung
zombra débil, d adelgnte... 4 oade.
lante. estamos inclindndonss un
poco @ la derecha... 6 abojo.

CH. D, — 30 segundos, Neil

A, — Adelanie... Estamos incii-
niandomoy a la derecha... Contaocto
tuz, Okey. Cierro log mofores. Cie-
rra el control aufomdtics. Cierro
el motor de descenss, Molores ce-
rrados. Esfamos en el 413,

CH, D, — Te leemos, Nell,

A — Hovston, agui Base de lo
Tronguitided. El Aguflz ho gluni-
zudo,

CH. D. — Roger. Ts leemos desde
Tierra, Tranquilidad, Hay un mon-
tdn de tipos que se sstaban pondan-
do morpdos, Pero resplramos de
nuevoe, Gracias infinitas

«Hacia un campo
de futboln

En 2] auditorium y tambisn en el
centra de control, Ias palabraz de
Charlie Duke no las oyo nadi=, Par-
ue, despuoes del meansaje de Arms.
trong: cdgui, Boge la Prenguilidad,
el Agulle ha elunizados, la tenslon
& rompid v subid al cielo un aplau-
50 que fue el aplauso mis (CREOND-
%0 ¥ mis laTgo que he oido nun-

ca ¥, junta, eon el aplanso, un
concierto de sollozos, gritos excla:
maciones en que el alivio g& unia
al jupdle la ‘alegria sl estupor, el
estupor al orgulle, ¥ esto ne s6lo
en ¢l auditorium, sine en los co-
rredores, en las cabinas de radio,
en lag galag de loz teletipos en los
despachos, en ¢l propio centro de
control, en donde me dicen gue
Von Braun loré como un npifio, ¥
lloraba Wally Schirta ¥ muchog de
los astronautas v log directorss de
vuelo, El rostro de Pete Conrad te-
nia ol color del yeso; ¢l rostro de
Alain Bean, gue descenderd con 6l
era terroso. Se levantd Charlis Du-
ke, dejd el puesto a Ron Evans,
abrid 1z puerta del coentro de con-
trol, entrd en el recinto de log VIR
¥ agarrandoss a todos, balbuceaba:
We dii #. Lo conseguimos, Lo
conzeguimos» Luego, Duke salic dal
recinto de los VIP: se puso 4 co-
rrer por las habitaciones, por los
edificios, repetia: We &4t it. We did
i, Oh Quod, God. «Dios mio, Dios
mio.» Estoz hombres fuertes, siem-
pre friog ¥ slempre tranouilos: es-
tos hombres convencidos slempre
de que mna rueds tiene que girar
par el simple hecho de gue es una
rueda... Hizo falta un rato para
que se rehlelersn para gue nos re-
hicléramos ¥ volviéramos a pensar
en la vox con gue Armstrong ha-
bia dicho: <El Apuila ha alunicae.
dor. Ung voz sgave, trangoila, sin
I& carga de ninguna emoeidn,

Mas tarde el médico del woelo
Informo de que en el momento dal
aterrizaje, e pulso de Armstrong
habia subidn & 156, Bl que no va
ninea 4 mis de log setenta o los
noventa, Pero por Ia voz lo pare-
tie realmente, ¥ con agquel tomo
suave, tranguilo, falto de cuoalgmier
emoclon, continud dindonos las in.
Tormaciones; explicé el lugar en
que habia alonizado, un trisngulos
comprendido entre una colina lia-
mady Fafg de Gofo, ung montadia
llamada Ultdma Flecka ¥ un criter,
Dimado Z Por dltimo, dejo qug
Aldrin describiers 1o que veia des.
de la ventantlla del LEM. Hahia
vuelty Charlie Duke, ¥l didlogo ez
can Charlis Dulke,

ALDRIN, — Houston, oz ha de-
bido de parecer ung fase finel muy
larga. Lo ha sido. El sidtema aw
tomalice 703 estaba Hevando de-
rechos @ un eampo de fithol, guie.
ro decir, g un erdter gue tendg o
amplitud de wn cempo de Fithol,
Coft uwn gran ntmero de maosas
eformies; asl es que hemos fenido
que regular el descenso a medidn
e nog acercdabomos ¥ buscdar ung
20 rasomeiamante busna en age
campo de rocns,

CHARLIE DUKE. — Roger, Reci.
bido, Eres hermoso desds ququi,
Tranquilidad, Cierrn,

A, — dhora entremos en log de-
tailes de Io que veo @ mi atrededor.
Bueno, parece una coleccion de to-
day lag especies de rocas, por lo
que de refiere q la forma, argulo-
sidad y granulostdad, Son extre-
madamente voriodos. Loz colores
cambian fegin como log mires en
o luz, Em general, 10 parecen ser
de muchos colores; dirfe gue cosi
no tienen color, Fero parece gue
alguna de lgs rocas ¥ de las masas
montafiosns, y tenemos alpunas
masas saree de nosotros, Henen co-
lores interesantes. Cierro.

CH, D, — Reger. Reclbido, Parece
que todo va bien, Trangquitidad.
Ahora os dejaros frabajar en ln
cuenta atris simulada ¥ luego ha-
blaremaos, Clerro,

A, — Okey Este I8 G &5 como
il derdpleno,

CH. D, — Roger, Roger. Tran-
guilidad, tendis que saber gus sh
esta habitacion hay muchas caras
risuefias ¥ tamblén en todo el
mundo

A — Tambisn hay dos aguf
deniro,

CH., I, — Ha stdo wn buen fra-
bajo, muchackos.

Fue entondées cuando interving la
vos, entre divertda ¥ mortificada
de Collins: «No olpidaroy de uno
que estd dentro de eslo copsulos.
Aguel Collins, siempre poesto al
margen ¥ destinado a quedarze al
margen, aguel Colllng que estaba
dando vucltaz solo alrededor de la
Lunga.: Nadie le respondis. El dis
logo entre el centro de control ¥
¢l LEM continu.

CH D, — Trangquilided, agui
Houoston, Habéls alunizado con ona
inelinaclon de cuatro grados ¥ me.
din, Clerro,

A, — 5i, lo han confirmado nues-
trog fnstrumenios. Cierro.

-Houston, agqol Columbia. Hons-
tom, ino podricis PONErme an com-
tacto con éllos? —preguntd Collins,
tan conmovedor como su soledad.

—Dkey Columbia, Ahora te pone-
mos —dijo Charlle Duke—, Diles
algo gue puedan oir, Mike. Clerro,

—dAgui Columbie, JQué fengo gue
dentr?

—Algo que pusdan  ofir;
Cierro.,

~fEoger. Base de lo Trangwili-
dad, agul Columbic. Muchachos,
wista deside arriba ha sido realmen.
ig exfraordingrio, Habéiz hecho un
frabajo  ectraordingrio, mucha-
chosz.

—{Gracies, Mike —rposponde Al-
drin—, Ahora apriefa bien esa dr-
bite. Tenla dispuesta parg rosolro,

—Lo haré, Busz; lo haré

Loego intervino de nuavo Arms.
LDONg :

—Honston, egui Iz Base de la
Tronguilidad, Los muchachos de
tierre Rabion dicho que no estghdan
seguroz de gue lo logrdsemos ¥ no-
sotros... Estdbamos un poco preo-
clipadog por el sisteme de alarmas;
esg &, Precizamente durante el des-
censo y aparte del momento en gue
tuuimaz que elegir un buen sitia
para alunizar, quiero deeir, aparte
de ung buena ojeada q log crile-
res en lo fase fingl, no he logrado
identificar bien lo gue Rabiz en ol
horizonte.

CHARLIE DUKE. — No te preo-
cupes, Neil. En ego pensamos noso.
tros. Cierro.

~Puede interesarie saber gue np
fee nolado nl noto diffcultad algu-
na eén qlapierme a un serfo de o
provedad. DHrin casi gie me resul-
ta wdtural, esponidnes, moverme
en una grovedgd seis vécey mengr,

—Roger, Recibido, Blen. Cierro.

—Houston, ahora te doy las -
formacionas, Ni sfquiera sstd prde-
ticamente un poco sobre el nipel
de un gran nimero de crdferes cu.
Vo didmetro va de los clnco o los
cincuendos pies. Voo fambidn s
chae eimas montafosas de una al-
tura de weinte o Ireinlg ples, ¥
millares, Hteralmente millgres de
mindsculos crdferes de uno a dos
pies de larpo. Fronte @ mi, a unozg
centengras de pies, hoy algunos
blogques de rocas hirsutas ¥ angulo-
aps, con bordes agudos, de unao al
tura de unos dos pies, ¥ hay g
coling ¢n nuestro forizonte, eTae.
taments ei Lnea recla en relacidn
con les dos penianillas. Calcular
lg distancia ex imposible; pern yo
diric @ ung mile o ¢ medio mills,

MIEE COLLINS. — Parece mdcho
melor gue ayer, Neil, cugndo mird-

algo.

bamos desde equel dngulo bajo el
sol, Ayer &l Lerréns aparécis deoci-
dentado como wno panocha  de
mais,

«ln color sin colors

—Era perdadergmente gecidenta-
do, Mike, En la zona de aferrizaje
eitaba punfeado de criteéres ¥ pie.
draz, algunas pledras mapores de
cinee a dies pies, «<En la duda, alu.
niga despgcin.e (Es Uha exprosicn
de log pilotos: When in doubt land
{ong, Gran parte de asas frases ez
taban hechas eon ol lenguals de
log pllotes. Por ejemple, no decian
«No te preocupess Decian «No su-
des» —No sweai—; ¥ no decian
«Clerros . Decian <Break —Rompe,
TOmpe—, )

«Eeg lo gue hemog hecho, Mikes

CHARLIE DUKE, — Tranguili-
dad, agul Houston Queremos gue
pongas en funclonamdsnto & «me-
mory Fe, Clerro, Columhbia, ul
Houston. Para i tenemos un P
si esbis dispussto a recibir

M. C. — 8i, sefior, a tug drdenes.

ARMBTRONG. — Pues diriz gque
el color de la superficie alrededor
de n gz parangonable al gue
hemog ohservado en dridita o dies
grado: de dngulo del gol. Ez un
color ststancialmenie sin  color,
griz Dlanco, muy blanco v el gris
eg e peso, cuando miras ¢ Lo fgse
cerp, Pero cuando miras a una in.
clingcion de novenia grados &5 Wit
griz mucho muds osctro, s un gris
cenizd, color de cenizg, Algunas de
laz Totas que han stdo g 0
rotas por el modulo son, al exie-
rior, de wn color griz clars ¥ por
{Iﬁtir{i de tn griz oscurs, oscurisi-
mo, Las rocas rotas guiero decir.
Pgragen te basalio

Interrupcién de CH D, — Tran-
quilidad, agul Houstown. Por favor,
dezpresurizad de muevo el carbuo-
rante ¥ el oxigeno, Bstd saliendo
demasiado,

A, — Okep, corbiirdiele o veigeno
despresurizados,

CH, D. — Tramquilidad, he dicho
que podéis abrir tanto e carburan-
Le como el oxigeno. Clerro.

A — Okey, okey,

CH, D. — Tranguilidad, repito,
despresurizad el carburante Des-
presurizad, despresurizad. Estd au-
mentando rdpidamente la presidn,
Clerra,

A, — Perp nosoiros sefialamos
treinta  «psly del carburante y
treintg de oXigeno, (Pai golers de-
cir «Pound Square inchs esto o5 i
bre cada pulger cusdrado,)

CH.. D, — Mosotros leemos algo
distintg en nuestros instrumentos
Por favor, despresurfzad el carbu-
rante y el oxigeno, he dicho,

A — Dkey, desprefurizamos,
Mantenemos atierfo, Ahora le agu-
fa sefala 24 «peis, Ahora, 20, Aho-
rg, 15, Ahora, cero

CH. D, — Bien, clerrp. Gracias,

A — Cierro. Por Igs: ventanifios
na hemos podido ver las estrellas;
teniamos la visera del cdaseo cala-
da, Ahorg, Busz intenfa verlag con
oz lemtles dpficas. Yo estoy miran-
do lg Tierra, Eg grande, brillante
¥ hermosa,

CH, D, — Tranquilldad, realmen-
te, tieme que ser un bello espac-
tieulo. Clerra,

oColumbla, Agui Houston, Faltan
dos minutos a voestro LOS, (Loss
of signal, esto es, pérdlida de com.
tacto con la Tierra cuando la as-
fronave pasa a la otra cara de la
Luna} Mike Colling sstd en el
to, dirlgléndoss hacla la otra cara
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